Un couple de mariés (Hanako et Ryuichi) ont récemment décidé de déménager et de prendre une grande maison pour qu'ils soient à l'aise en famille. Pour ce faire, la mère de Ryuichi (le mari) vient habiter avec eux, car elle a vendu sa maison exprès pour avoir assez d'argent pour verser le premier paiement. Ainsi, ils devront cohabiter. Hanako a justement trouvé une très jolie maison à prix d'or. Mais elle se fait beaucoup de soucis car elle veut montrer une bonne image auprès de sa belle-mère, et se montre très soucieuse, tandis que Ryuichi lui dit que tout se passera bien. La mère de Ryuichi arrive donc à l'appartement de son fils et de sa belle-fille, suivie d'un énorme monstre que seule Hanako peut voir. Du coup, Hanako crie et s'évanouit, faisant penser à un excès de stress.
Elle réalise qu'elle est la seule à pouvoir voir le monstre. Alors que Ryuichi part travailler, Hanako se retrouve seule avec sa belle-mère, et c'est le début d'une série de déboires qui arrive à la jeune épouse. En effet, il semblerait que le monstre fasse tout pour la fâcher avec sa la mère de Ryuichi. Lorsqu'elles discutent du prix de la maison à acheter, la belle-mère semble réticente car elle coûte tout de même cher, même si c'est une affaire. Elle décide de la visiter, et est en effet assez convaincue au grand bonheur de Hanako. De retour, le montre dévore des gâteaux que la belle-mère avait acheté (des sembeï) et évidemment tout laisse à croire que c'est Hanako qui les a mangé, puis il fait tomber toutes les algues que préparait Hanako dans l'eau de la casserolle, ce qui fait que ça déborde évidemment, et la belle-mère est fâchée car Hanako "ne se montre pas coopérative". Hanako dessine un croquis du monstre et tente de dire à sa belle-mère qu'il vient leur pourrir l'existence, mais ça ne prend pas. De retour du travail, Ryuichi trouve sa femme et sa mère dos à dos, boudant. Il se demande ce qui se passe et trouve le dessin du monstre, qu'il dit connaître : il s'agit en réalité d'un Zashiki-Warashi, littéralement "l'enfant de la pièce" : un fantôme qui veille sur les occupants d'une maison et oeuvre pour leur bonheur. Mais Hanako n'est évidemment pas de cet avis, et pense qu'il s'agit pluttôt d'un démon venu semer le trouble et la zizanie.
Le lendemain, le Zashiki-Warashi tire violemment les cheveux d'Hanako alors qu'elle est au téléphone avec le propriétaire de la maison. Lorsqu'elle se retourne et crie qu'elle le dérange à lui tourner autour, c'est sa belle-mère qui est là. Aussi, lorsque Ryuichi revient du travail il trouve sa femme en train de pleurer et sa belle-mère fermement décidée à repartir vivre chez elle. Hanako explique à Ryuichi qu'elle voit un monstre qui ne cesse de la tourmenter, et sa belle-mère, compréhensive, a tout entendu. Ils croient alors que Hanako fait une dépression, qu'elle est hyper stressée par la recherche de la maison. La mère de Ryuichi dit que finalement ils vont acheter la maison, au grand bonheur de Hanako qui n'en revient pas.
Quelques jours plus tard, Hanako et Ryuichi vont chez l'agent immobilier pour finaliser le contrat, mais ils sont arrêtés en plein sur la route... par le Zashiki-Warashi qui surprend Ryuichi (qui le voit pour la première fois) et fait déraper la voiture. Le soir, les deux époux rentrent à l'appartement après avoir séjourné à l'hôpital. Lorsque la belle-mère leur demande ce qu'il s'est passé, Ryuichi dit que c'est bel et bien le Zashiki-Warashi qui les en a empêché. Alors que Hanako se morfond, la télé montre des récentes précipitations et des glissements de terrain, les images montrant... la maison qu'ils étaient sur le point d'acheter !! Le Zashiki-Warashi les a donc empêché d'acheter une maison qui était sur le point de tomber en ruines !! Hanako réalise que le fantôme ne leur voulait pas de mal. Quelques temps après ils emménagent dans une maison plus chère mais aussi plus grande, et le Zashiki-Warashi veille toujours au bonheur des occupants de la maison, empêchant par exemple la belle-mère de marcher sur un clou qui dépasse. Tout est bien qui finit bien !
Cette nouvelle ne porte pas vraiment de message ou de moralité, sauf éventuellement qu'il ne faut pas porter de jugements trop hâtifs malgré les apparences. La principale richesse de cette nouvelle réside dans les détails culturels qu'elle contient, les petits détails qui renseignent sur la vie au Japon notamment, la difficulté de trouver un lieu de logement spacieux à prix raisonnable également, encore bien plus que dans les pays occidentaux. A noter également que l'on rompt complètement avec l'image de la belle-mère insupportable et tyrannique, ce qui n'est pas plus mal ! (Après tout, une belle-mère n'est pas forcément comme cela!)